Tiba-tiba saja aku teringat kejadian itu, mungkin sekitar 16 tahun yang lalu. Waktu itu aku masih duduk di bangku kelas 2 SMA, di pulau seberang tempat leluhurku beranak binak dan berketurunan. Yang membuat ingatanku melekat karena aku tahu persis kejadian itu hari Sabtu, saat di mana kami sedang merencanakan malam nanti akan keluyuran di mana. Sehari sebelumnya, seperti biasa, pada hari Jumat kami para siswa muslim sangat disarankan untuk melaksanakan shalat jumat secara berjamaah di masjid sekolah. Sebuah momen silaturrahmi yang baik sekali sebenarnya, karena pada saat itulah kami bersatu para kelompok alim, setengah alim, sesekali alim, dan bahkan yang pura-pura alim. Shalat berjalan biasa saja, sesuai dengan tuntunan shalat jumat yang umum dilakukan. Yang membuat sedikit berbeda adalah setelah salam dan doa, beberapa pasang mata kemudian melirik ke belakang, ke taman di belakang masjid, seolah-olah mencari sesuatu. Aku sendiri tidak mengerti apa yang dicari. Namun, beberapa teman
Tidak pernah ada senja yang sama