Suatu hari, 21 Juni 2007 Jarum jam menunjukkan pukul sepuluh malam kurang sepuluh menit, ketika mereka sepakat untuk melangkah pulang. Langkah demi langkah melewati lorong jalan yang gelap, tidak begitu gelap, berbelok ke kiri, lurus, lalu ke kanan, melewati pos penjagaan kompleks perumahan, sambil memberi salam kepada para penjaga sebagai sebuah kewajiban, lalu melangkah di tepi jalan raya, yang sampai semalam ini seperti tiada hentinya dilalui oleh orang-orang yang pulang kerja. Sebuah potret beringasnya kota. Sambil sesekali bercakap-cakap, dengan wajah kebahagiaan yang disembunyikan, memberikan kesempatan pada keangkuhan, mereka menuju sebuah bangunan bertingkat berbentuk bilik-bilik kamar yang dihuni oleh sekian banyak orang. Beberapa diantaranya saling mengenal satu dengan yang lain, tetapi lebih banyak yang tidak. Bukan masalah buat mereka. Pembicaraan melompat dari satu topik ke topik yang lain. Mereka tersenyum dalam setiap topik pembicaraan, merespon sebanyak mungkin, dan ber
Tidak pernah ada senja yang sama